본문 바로가기

분류 전체보기69

모든 꿈이 현실이라면 (무의식, 현실성, 예측) 나는 오늘 꿈에 대해서 얘기하고 싶다. 왜냐하면 우리는 매일 밤 잠을 자며 꿈을 꾼다. 꿈은 때때로 말도 안 되는 상황이 펼쳐지거나, 상상조차 못 했던 장소에서 시작되기도 한다. 그런데 만약 우리가 꾸는 모든 꿈이 그다음 날 현실이 된다면 어떨까? 단순히 무서운 꿈을 꾸고 아침에 무서운 기분으로 하루를 시작하는 게 아니라, 실제로 그 일이 일어난다면? 필자는 어릴 때 자주 꾸었던 꿈이 현실이 되었으면 좋겠다는 생각을 많이 했었다. 마법 같은 능력을 얻는 꿈, 하늘을 나는 꿈, 시험을 통과하는 꿈 등. 하지만 어른이 되고 나서 꿈이 현실이 된다면 오히려 더 무섭고 통제 불가능한 일이 많겠다는 생각이 들었다. 이 글에서는 꿈이 현실이 되는 가정하에, 인간의 무의식이 어떻게 작동하는지, 그런 꿈이 실제로 현실.. 2025. 6. 30.
우주가 나를 본다면 (관측, 양자역학, 존재) 나는 종종 이런 상상을 하곤 한다. 내가 하늘을 올려다보며 “우주는 나를 보고 있을까?”라고 묻는다면, 정말로 누군가 나를 지켜보고 있을지도 모른다는 생각이다. 말 그대로 상상일 수도 있지만, 물리학과 철학을 조금이라도 들여다본 사람이라면 이 질문이 단순한 감상이 아니라는 것을 느낄 수 있을 것이다. 우리는 물리적으로 우주를 관측하고 있지만, 그 우주 역시 우리에 의해 관측당함으로써 어떤 영향을 받고 있는 것은 아닐까. 과학은 이를 어떻게 설명할까. 나아가, 존재란 무엇이며 내가 지금 여기 존재함을 어떻게 설명할 수 있을까. 이 글은 ‘우주가 나를 본다면’이라는 가정에서 시작된 나의 질문에 대한 탐구의 기록이다.관측: 우주는 관측될 때만 존재하는가?내가 고등학교 때 처음 접한 양자역학 개념은 충격 그 자.. 2025. 6. 30.
숨을 안 쉬어도 된다면 (호흡, 진화, 에너지) 사람이 숨을 쉬지 않고도 살 수 있을까? 우리는 하루 평균 약 2만 번의 호흡을 하며 살아간다. 숨을 들이쉬고 내쉬는 이 단순한 반복이 없어진다면, 우리의 몸은 어떻게 반응할까? 나는 문득 이런 상상을 해본 적이 있다. "사람이 숨을 안 쉬어도 된다면, 얼마나 편할까?" 격렬하게 운동하거나 계단을 오를 때 숨이 턱 끝까지 차오를 때마다 그런 생각이 들었다. 그러나 숨을 쉬지 않아도 괜찮은 생명체가 존재할 수 있을까? 또, 진화라는 관점에서 인간은 언젠가 호흡 없이도 살게 될까? 그리고 그에 따른 에너지 구조는 어떻게 바뀔까? 이 글은 이런 물음에서 출발한다. 단순한 상상이 아니라, 실제 과학적 가능성과 나의 궁금증을 녹여 그려본 ‘무호흡 생존 세계’에 대한 이야기다.호흡은 왜 필요한가? – 생명과 숨의 .. 2025. 6. 30.
심장이 멈춘 세상 (순환계, 의학, 대체기술) 우리는 평소에 심장이 뛴다는 사실을 전혀 인식하지 못한 채 살아간다. 하지만 문득, 이런 생각이 들었다. "만약 심장이 멈춘다면 어떤 일이 벌어질까?" 단순한 공포영화의 소재가 아니라, 실제 내 몸에서 그 일이 벌어진다면 말이다. 나는 얼마 전 가까운 지인이 심정지로 병원에 실려가는 장면을 목격했다. 몇 분이 지났을 뿐인데 사람의 몸이 그렇게 빠르게 변화하는 것이 너무 충격이었다. 그날 이후로 나는 심장이 멈추는 것이 단순히 ‘죽음’만을 뜻하는 것이 아니라, 현대 의학과 기술이 개입하면서 다양한 시나리오가 생길 수 있다는 사실에 깊은 호기심을 가지게 되었다. 그래서 오늘, 그 상상과 궁금증을 따라가며, 과학적 사실과 새로운 기술을 종합해 ‘심장이 멈춘 세상’에 대해 탐구하고자 한다.순환계는 왜 그렇게 중.. 2025. 6. 30.
하루가 48시간 (생체리듬, 노동, 진화) 하루가 48시간이라면 세상은 어떻게 달라질까? 생체리듬은 지금처럼 유지될 수 있을까? 노동 시간은 두 배가 되는 걸까? 인간은 진화적으로 이 시간 변화에 적응할 수 있을까? 문득 떠오른 이 엉뚱한 질문은 단순한 SF적 상상에 그치지 않는다. 우리 삶의 리듬, 일과 여가의 균형, 생물학적 한계까지도 함께 떠올리게 만든다. 이 글은 하루가 48시간일 때 나타날 수 있는 생리학적, 사회적, 진화적 변화들을 과학적 근거와 상상을 통해 살펴보고자 한다.하루가 48시간이 된다면 어떻게 될까?나는 어린 시절부터 시간이 더 많았으면 좋겠다고 자주 생각했다. 시험공부를 할 시간이 부족하거나, 좋아하는 게임을 더 하고 싶은 순간마다 그런 상상을 했었다. 성인이 된 지금도 종종 "하루가 48시간이었으면 좋겠다"는 말을 입버.. 2025. 6. 30.
모두가 IQ 200 (지능, 평등, 사회변화) 우리는 누군가의 지능을 보고 "천재다"라고 말한다. 하지만 생각해보면, 그 말의 이면에는 '우리는 보통 사람이다'라는 전제가 깔려 있다. 그런데 만약, 전 인류가 갑자기 IQ 200의 초고지능자가 된다면 어떤 일이 벌어질까? 나 또한 이 질문을 떠올리며 최근 많은 상상을 해봤다. 특히 인공지능 기술이 급속도로 발전하고, 인간의 뇌 기능까지 향상시키려는 연구가 실제로 존재하는 시대이기에 더욱 실감이 났다. 단순한 호기심이 아니라, 앞으로의 세상이 정말 그렇게 바뀔 수도 있다는 가능성 때문이다. 모든 인간이 IQ 200이 되는 사회는 과연 어떤 모습일까? 이 글에서는 '지능', '평등', '사회변화'라는 키워드를 중심으로, 과학적 사실과 나의 상상, 그리고 개인적인 경험을 덧붙여 이 상상을 구체화해보려 한다.. 2025. 6. 30.

티스토리툴바