본문 바로가기

전체 글56

인간이 식물처럼 산다면 (광합성, 움직임, 생태) 나는 문득 그런 상상을 해본 적이 있다. 매일 아침 눈을 뜨고, 커피를 마시며, 뉴스를 읽고, 출근을 준비하던 나의 일상이 완전히 뒤바뀌는 그런 상상. 움직이지 않고도 살아갈 수 있다면? 음식을 먹지 않아도 된다면? 오로지 햇빛과 공기, 물만으로 존재할 수 있다면 어떨까? 인간이 식물처럼 살아간다는 말은 단순히 몸이 가만히 있다는 뜻만은 아니다. 그것은 에너지 구조, 사회 시스템, 인간관계, 심지어 정체성까지 완전히 재편된다는 말과도 같다.우리는 너무도 당연하게 움직이고, 먹고, 경쟁하며 살아간다. 하지만 만약 인간이 식물처럼 살아가게 된다면, 세상은 어떤 모습으로 바뀌게 될까? 광합성으로 에너지를 얻고, 움직임은 최소화되며, 생태계의 일부로 조화롭게 살아가는 그런 인간을 상상해보자. 말도 안 되는 상상.. 2025. 7. 10.
우주가 하나 더 있다면 (다중우주, 흔적, 존재) 우주가 하나 더 있다면밤하늘을 올려다보던 어느 날, 문득 생각했다.지금 내가 보고 있는 저 별들 너머에도또 다른 내가, 또 다른 지구가 존재할 수 있을까?만약 그게 진짜라면, 그곳의 나는 어떤 삶을 살고 있을까?그 상상은 너무 커서 오히려 작아지는 기분이었다.우리는 매일 아침 같은 태양을 맞이하고, 똑같은 중력 아래 살아갑니다. 하지만 혹시 생각해본 적 있나요? 우주가 ‘하나’라는 전제 자체가 틀렸다면 어떻게 될까요? 만약 우리가 살고 있는 이 우주 외에, 또 다른 우주가 존재한다면? 이 질문은 단순한 공상이 아닌, 현재 과학계에서도 진지하게 논의되고 있는 핵심 이슈입니다.다중우주 이론, 과학이 말하는 가능성다중우주(Multiverse)는 ‘우주가 하나가 아닐 수 있다’는 전제를 바탕으로 합니다. 현재까.. 2025. 7. 10.
Z세대가 생각하는 ‘나는 누구인가’(자아, SNS, 가상현실) 나는 누구인가? 이 질문은 고대 철학자들부터 현대 심리학자들까지 수천 년간 논의해온 주제다. 그런데 이 질문을 Z세대인 나 자신에게 던져보면, 대답이 훨씬 더 복잡해진다. 현실의 나, SNS의 나, 가상현실 속의 나. 이 세 가지가 모두 나일까? 아니면 전혀 다른 존재들일까? 나도 SNS에 사진을 올리고, 메타버스 속에서 아바타를 꾸미면서 문득 생각한다. “지금 이건 진짜 나인가?” 이번 글에서는 나와 같은 Z세대가 자아를 어떻게 인식하고 있으며, 기술과 환경이 이 자아에 어떤 영향을 미치고 있는지를 이야기해보고자 한다.디지털 자아와 현실 자아의 경계 (자아)나는 학창시절부터 블로그, 인스타그램, 유튜브 등을 통해 나 자신을 표현해왔다. 현실에서는 말수가 적고 조용한 편이지만, 온라인에서는 감성적인 문장.. 2025. 7. 9.
인간 뇌의 진화 (신경계, 진화, 생리학) 우리는 가끔 이런 생각을 한다. "나는 왜 이렇게 생각하지?" 또는 "이건 왜 기억이 안 날까?" 인간의 뇌는 우리가 생각하는 것 이상으로 복잡하고 정교한 장치다. 단지 말하고 듣고 판단하는 것을 넘어서, 우리가 경험하는 세상의 거의 모든 감각과 사고를 처리한다. 그런데 이런 생각도 든다. 도대체 뇌는 언제부터 이렇게 정교해졌을까? 원래부터 이렇게 복잡했을까? 이 질문은 단순한 궁금증이 아니라, 인간이란 존재 자체를 탐구하는 길이기도 하다. 인간 뇌의 진화는 신경계의 복잡성, 생리학적 한계, 그리고 수백만 년간의 생존 전략이 집약된 결과다. 나는 최근 뇌과학에 흥미를 갖게 되면서 이 질문을 자주 떠올리게 되었다. 뇌는 어떤 과정을 거쳐 지금의 모습이 되었는지, 그리고 그 과정을 이해하면 우리의 행동이나 .. 2025. 7. 9.
시간 멈춘 세상에서의 하루 (정지, 혼란, 정서) 우리는 매일같이 시간을 따라 살아간다. 아침에 해가 뜨고 저녁에 해가 지고, 시계는 정확히 분과 초를 가르키며 우리에게 "지금"을 알려준다. 그런데 어느 날 갑자기, 세상의 모든 시간이 멈춰버린다면 어떨까? 시계의 초침은 멈추고, 사람들의 움직임도 정지하며, 바람조차 멈춘다면 우리는 어떤 하루를 살아가게 될까?나는 어릴 적부터 이런 생각을 자주 해왔다. 특히 학교에서 지루한 수업을 들을 때, "지금 시간이 멈췄으면 좋겠다"고 상상하곤 했다. 어른이 된 지금도 가끔은 그런 상상을 한다. 업무가 쌓였을 때, 혹은 감정적으로 지친 날에는 잠시 이 세계가 멈췄으면 좋겠다는 생각이 든다. 그런데 정말 시간이 멈춘다면, 그건 우리에게 축복일까, 재앙일까?이 글에서는 ‘시간정지’라는 개념을 과학적 설명과 상상력, 그.. 2025. 7. 8.
감정을 잊지 못하는 뇌 (고통, 기억, 트라우마) 나는 어릴 적 한 친구와의 갈등을 아직도 생생히 기억하고 있다. 단지 몇 마디 상처되는 말을 들었을 뿐인데, 그 장면은 수십 년이 지난 지금도 낯선 장소나 비슷한 말을 들을 때마다 떠오른다. 아무리 생각해도 “그냥 지나간 일”일 뿐인데, 왜 이런 기억은 잊히지 않는 걸까? 그리고 이건 나만 그런 것일까?이런 의문은 많은 이들이 한 번쯤은 가져봤을 것이다. 왜 우리는 유쾌한 기억보다 고통스러운 감정과 장면을 더 생생히 기억하는 걸까? 만약 뇌가 그저 정보를 저장하는 기계였다면, 굳이 괴로운 기억을 남길 이유가 없을 텐데 말이다. 하지만 뇌는 단순한 저장 장치가 아니다. 이 글에서는 감정과 기억의 관계, 고통을 잊지 못하는 뇌의 작동 원리, 그리고 트라우마가 남기는 실제적 흔적까지, 과학적 설명과 나의 개인.. 2025. 7. 8.