언어가 사라진 사회 (비언어, 표현, 혼란)
나는 하루에도 수십 번 말을 건넨다. 무의식 중에 "안녕하세요", "괜찮으세요?" 같은 인사말부터, 감정을 실은 말, 복잡한 생각까지. 그런데 문득 이런 생각이 들었다. "만약 우리가 더 이상 말을 하지 못하게 된다면? 언어가 사라진다면 우리는 어떻게 살아갈까?" 처음엔 불가능한 이야기처럼 느껴졌지만, 상상은 곧 실감이 되었다. 실제로 AI와 기술의 발달은 이미 말 없는 소통을 현실로 만들고 있다. 그런 미래를 나는 직접 겪는다고 상상했다. 이 글은 그 경험을 바탕으로 시작된다.비언어의 부상: 말이 사라진 날, 내가 겪은 첫 번째 변화아침이었다. 눈을 떴지만 주변은 이상할 정도로 조용했다. 옆에 있는 가족도, 거리에서 만난 이웃도 말이 없었다. 사람들은 손짓, 고개 끄덕임, 표정만으로 대화하려 했다. 처..
2025. 7. 13.
꿈을 데이터로 저장한다면 (기술, 창의성, 해석)
매일 밤, 우리는 다양한 꿈을 꿉니다. 어떤 날은 공중을 날고, 어떤 날은 과거의 기억 속 인물들과 재회하기도 하죠. 그런데 잠에서 깨는 순간, 그 모든 장면은 금세 사라집니다. 상상해봅니다. 만약 우리가 꾸는 꿈을 영상처럼 저장할 수 있다면 어떨까요? 그리고 그 꿈을 다시 재생하거나, 분석하거나, 다른 사람과 공유할 수 있다면? 이것은 단순한 공상이 아닙니다. 실제로 과학과 기술은 ‘꿈 데이터 저장’이라는 영역을 향해 조금씩 다가가고 있습니다. 이 글은 그런 상상에서 출발해, 꿈을 데이터화하는 기술적 가능성과 창의성, 그리고 꿈 해석의 새로운 방향을 함께 살펴보려는 시도입니다.꿈을 기록하는 기술, 어디까지 가능할까?나는 종종 잠에서 깼을 때, 꿈속에서 만났던 장소나 대화, 감정이 너무도 선명해서 무언가..
2025. 7. 13.
누구나 날 수 있다면 (교통, 자유, 신체변화)
우리는 매일 땅 위를 걷고, 도로를 달리며, 똑같은 루트를 통해 출퇴근하거나 여행을 떠납니다. 그런데 어느 날, 갑자기 이런 생각이 들었습니다. “모든 사람이 하늘을 날 수 있게 된다면 어떤 세상이 펼쳐질까?” 영화나 게임 속 이야기 같지만, 기술의 발전 속도를 생각해보면 아주 먼 미래의 일만은 아닐지도 모릅니다. 비행은 인간의 오랜 꿈이었습니다. 새처럼 자유롭게 날고 싶은 욕망은 이카루스 신화에서부터 현재의 드론 기술까지 이어지고 있죠. 오늘은 상상력을 동원해 ‘만약 누구나 날 수 있다면’이라는 가정 아래, 우리의 교통 시스템, 자유의 개념, 그리고 인간의 신체까지 어떤 변화가 일어날지 진지하게 (그러면서도 살짝 유쾌하게) 탐구해보겠습니다.교통의 미래, 땅이 아닌 하늘 위를 나는 시대현대 사회에서 ‘교..
2025. 7. 12.
모두가 같은 얼굴이라면 (개성, 관계, 불안감)
아침 출근길, 유난히 붐비는 지하철 안에서 문득 이상한 기분이 들었습니다. 모두가 같은 표정을 하고, 같은 이목구비를 가진 채 스마트폰을 보고 있었습니다. 처음엔 내가 꿈을 꾸고 있는 줄 알았죠. 그런데 출근 후 사무실에서도, 카페에서도, 심지어 거울 속 제 얼굴마저도 똑같았습니다. 이게 도대체 무슨 일일까요? 정말로, 모두가 같은 얼굴을 가지게 된다면 어떻게 될까요?상상해봅시다. 누군가가 아주 정밀한 유전적 조작 혹은 기술적 필터를 통해 인류 전체의 얼굴을 하나의 ‘이상형’으로 통일해버린다면요. 그 결과 우리는 모두 '예쁘고 잘생긴' 동일한 얼굴을 갖게 되겠지만, 과연 그것이 우리에게 긍정적인 변화만을 가져올까요?이 글은 ‘모두가 같은 얼굴이라면’이라는 다소 황당한 가정을 바탕으로, 우리의 개성, 인간..
2025. 7. 12.
진짜 나와 만난다면 (다중자아, 시간, 인식)
거울 앞에 서면 늘 익숙한 얼굴이 보입니다. 눈, 코, 입, 얼굴선 모두 내가 알고 있는 내 얼굴. 그런데 그 순간 문득 이런 생각이 들었습니다. "지금 내 앞에 서 있는 이 존재는 진짜 나일까?" 어쩌면 매일 아침, 나는 수많은 '나' 중 하나일 뿐인지도 모릅니다. 직장에서 보이는 나, SNS 속 나, 혼자 있는 방 안에서의 나. 그렇다면... 만약 이 중 '진짜 나' 하나만 골라내어 눈앞에 데려온다면? 그 사람은 어떤 얼굴을 하고 있을까요?오늘 이 글은 바로 그 상상에서 출발합니다. 진짜 나와 마주친다는 기이하면서도 깊은 질문. 철학과 심리학, 인지과학의 개념을 빌려 조금 더 논리적으로, 그러나 상상력을 가미해 풀어보려 합니다. 그리고 마지막에는 여러분에게 질문을 하나 던질 겁니다. '지금 당신은 누..
2025. 7. 11.
