당신은 오늘도 아침 7시에 눈을 뜹니다. 창밖의 햇빛, 알람 소리, 휴대폰의 알림창까지 모든 것이 평소와 같아 보입니다. 그러나 달력이 어딘가 이상합니다. 오늘 날짜가 반복되고 있고, 스마트폰 일정표에서도 '내일'로 표시된 일정들이 사라졌습니다. 뉴스를 켜보니 전 세계에서 동일한 현상이 보고되고 있다고 합니다. 과학자들은 이렇게 말합니다. “지구의 시간 흐름에 이상이 생겼습니다. 내일이 더 이상 존재하지 않을 수도 있습니다.”
그 순간, 당신은 상상합니다. 만약 정말 내일이 멈춰버렸다면? 시간은 계속 흘러가는데, 달력은 넘어가지 않고, 세상은 오늘 하루만을 반복한다면? 과연 우리는 그 안에서 어떤 삶을 살게 될까요? 이 글은 ‘내일이 사라진 세계’라는 설정 아래에서, 우리가 겪게 될 시간의 붕괴, 존재에 대한 불안, 그리고 궁극적인 사회적 혼란을 하나하나 살펴보려 합니다.
시간 붕괴 - 미래가 멈춘 세상
‘시간 붕괴’란 물리적 시간이 사라지는 것이 아니라, 인간이 인식하는 구조적 시간 체계가 무너지는 상태를 의미합니다. 우리가 사용하는 시계, 달력, 학기, 분기, 연도 등의 기준은 모두 반복과 예측 가능한 순환을 기반으로 만들어졌습니다. 그러나 내일이 사라진다면 이 체계는 붕괴하게 됩니다. “오늘은 언제 끝나나요?”라는 질문에 누구도 답할 수 없는 세상이 되는 것입니다.
물리학적으로 지구의 자전은 약 24시간에 한 바퀴입니다. 자전이 멈춘다면 하루가 존재할 수 없습니다. 태양은 한 쪽만 비추게 되고, 지구의 반대편은 끝없는 어둠 속에 갇히게 됩니다. 기온은 극단적으로 차이 나고, 생태계는 균형을 잃게 됩니다. 식물은 광합성을 하지 못하고, 동물의 생체 리듬은 붕괴됩니다. 인간 또한 자연과 맞물린 존재이기에, 이 흐름에서 벗어나면 신체적·정신적으로 무너질 수밖에 없습니다.
철학적으로 보면, 시간은 존재의 흐름이며, 우리의 삶을 구성하는 배경입니다. 시간은 앞으로 간다는 믿음이 있어야 목표도 세울 수 있고, 의미도 부여할 수 있습니다. 하지만 '내일'이라는 이정표가 사라진다면 사람들은 방향을 잃습니다. “무엇을 위해 공부하지?”, “무엇을 위해 저축하지?”, “무엇을 위해 살지?”라는 질문이 모두 허공에 떠돌게 됩니다.
결국 시간 붕괴는 개인의 삶뿐 아니라 문명의 흐름도 멈추게 합니다. 역사는 기록되지 않고, 문화는 진화하지 않으며, 기술은 발전하지 않습니다. 시간은 단지 숫자가 아니라, 우리가 존재함을 증명하는 구조이며, 그것이 무너지는 순간 세계는 멈춰 있는 듯한 혼돈 속에 빠지게 되는 것입니다.
존재 불안 - 나라는 존재는 어디로 가는가?
‘내일이 없다’는 개념은 곧 존재의 목적이 사라진다는 의미입니다. 우리는 흔히 “나는 누구인가?”라는 질문을 던지지만, 그 답은 대부분 미래를 기반으로 구성됩니다. 예를 들어 “나는 디자이너가 되고 싶은 학생이다”라는 정의는 ‘미래에 어떤 상태가 될 것인가’를 전제로 한 자아입니다. 하지만 내일이 없다면 이러한 정체성 자체가 붕괴됩니다.
심리학에서는 이를 ‘시간 기반 정체성 상실’이라고 부릅니다. 이는 인간이 자신을 정의하고 존재 가치를 느끼는 방식이 근본적으로 무너지는 상태입니다. 우리는 하루하루를 쌓아가며 성장하고 변화하는 존재입니다. 내일이 없다는 건, 변화가 없다는 것이고, 곧 정체이자 고립을 의미합니다.
이러한 상태가 지속되면 사람들은 무기력함과 허무함에 빠집니다. 목표가 없는 삶은 반복되는 행위로 채워지게 되며, 그 반복 속에서 감정은 점차 무뎌집니다. 기쁨도 슬픔도 의미를 잃고, 감정의 파형은 평탄해지며, 마침내 무감각해집니다. 이로 인해 불면증, 우울증, 해리장애 등 심리 질환이 급증할 수 있습니다.
더 큰 문제는 사회 전반에 걸친 '집단적 무력감'입니다. 국가나 기업, 학교 같은 집단도 미래를 계획하지 못하면 붕괴합니다. 공공정책은 무력화되고, 교육은 중단되며, 의료와 복지 역시 필요성을 잃습니다. 사람들이 “왜 살아야 하지?”라는 질문에 답하지 못하게 되면서, 생존의 의지도 약해집니다.
‘존재 불안’은 단순한 개인의 문제가 아닙니다. 그것은 사회 전체가 앓게 되는 정체성 상실의 집단적 증상이며, 결국 문명이라는 유기체가 자기 자신을 잊어버리는 가장 두려운 상태입니다.
혼란 - 질서 없는 세상이 시작된다
‘내일’이 사라진다면, 사회 시스템의 가장 기본 단위인 ‘약속’이 붕괴됩니다. 우리는 모두 내일을 전제로 약속을 합니다. 계약, 시험 일정, 급여일, 병원 예약 등은 모두 미래가 존재한다는 믿음 위에서 성립됩니다. 하지만 내일이 없어진다면 그 어떤 계약도 무의미해지고, 모든 계획은 무산됩니다.
경제부터 붕괴가 시작됩니다. 주식 시장은 미래를 예측하고 투자하는 시스템입니다. 그런데 내일이 없으면 주가의 상승도 하락도 무의미해지며, 투자자들은 빠져나갑니다. 은행 시스템도 작동을 멈춥니다. 예금, 대출, 보험, 연금은 모두 ‘시간이 흐른다’는 가정 아래 설계된 금융 상품입니다.
교육도 마찬가지입니다. 아이들이 공부를 하는 이유는 미래의 자신을 위해서입니다. 하지만 내일이 없다면 시험도, 입시도, 진학도 의미를 잃습니다. 학생들은 자리에 앉아 교사의 말을 듣지만, 그 말들이 머릿속으로 흘러들어오지 않습니다. 지식은 목적지를 잃고, 학교는 점차 빈 껍데기가 됩니다.
그 다음은 법과 질서입니다. 법은 미래에 대한 결과를 바탕으로 운영됩니다. “이 행동을 하면 처벌받는다”는 원칙은 미래에 대한 공포가 있어야 유지됩니다. 하지만 내일이 없다면 누구도 책임을 두려워하지 않고, 사회는 무법 상태로 향하게 됩니다. 도덕적 기준은 사라지고, 자기중심적인 생존 본능이 지배합니다.
마지막으로 공동체 붕괴가 찾아옵니다. 가족, 친구, 연인 관계는 모두 ‘함께할 미래’를 전제로 구성됩니다. 약속이 무의미해지면 관계도 무너지고, 사람들은 점점 서로를 멀리하게 됩니다. 결국 인간은 자신만의 고립된 시간 속에서 혼자 살아가게 됩니다. 그 세계는 조용하지만, 너무도 공포스럽습니다.
오늘이라는 기적
‘내일이 멈춘다’는 설정은 단지 상상이 아닙니다. 그것은 우리가 현재 얼마나 ‘내일’에 의존하며 살아가는지를 드러내는 거울입니다. 미래가 없으면 인간은 방향을 잃고, 관계는 끊어지며, 사회는 붕괴됩니다. 그리고 그 모든 과정은 생각보다 빠르게, 그리고 조용히 찾아옵니다.
시간은 우리를 앞으로 나아가게 만들며, 그 안에서 우리는 계획하고, 도전하며, 성장합니다. 반복되는 오늘이 지루하게 느껴질지라도, 그 오늘이 내일로 이어질 수 있기에 우리는 삶의 의미를 찾을 수 있습니다. 내일이 있다는 사실 자체가, 사실은 매일의 삶을 기적처럼 만들어주고 있는 것입니다.
당신에게 묻고 싶습니다. 내일이 정말 오지 않는다면, 오늘을 어떻게 살아야 할까요? 그리고 만약 내일이 다시 온다면, 우리는 그 소중함을 잊지 않을 수 있을까요?