“내가 죽으면 장례식에 누가 와줄까”라는 질문은 단순한 상상이 아닌 삶의 깊은 본질을 묻는 질문입니다. 이 질문은 죽음을 상상하며 생을 되짚고, 나라는 존재가 이 세상에 어떤 의미로 남는지를 돌아보게 만듭니다. 김상현 작가의 책 제목에서 영감을 받은 이 물음은 단순히 장례식에 올 사람의 수를 세려는 것이 아닙니다. 오히려 살아 있는 지금, 어떤 사람들과 진정한 관계를 맺고 있는지, 내 삶이 누군가에게 어떤 영향을 미치고 있는지, 나는 과연 어떤 존재로 남게 될지를 성찰하게 하는 강력한 물음입니다. 이 글에서는 '존재', '관계', '성찰'이라는 키워드를 중심으로, 인간으로서 우리가 마주해야 할 본질적인 질문들을 차분히 풀어가 보겠습니다.
존재 – 내가 이 세상에 존재했던 이유는?
“장례식에 누가 올까?”라는 질문은 어쩌면 죽음 이후의 외로움보다, 삶 동안 얼마나 의미 있게 존재했는지를 되묻는 말일지도 모릅니다. 우리가 살아가면서 수많은 사람들과 스치고, 때로는 깊은 인연을 맺습니다. 그런데 내가 사라진 이후에도 누군가의 기억 속에 남아있을 수 있을 만큼 진정한 흔적을 남긴 적이 있을까요?
존재의 의미는 단순히 숨 쉬며 하루를 살아가는 것에 있지 않습니다. 그것은 나라는 존재가 누군가에게 어떤 감정, 어떤 변화, 혹은 어떤 영감을 주었는지를 말합니다. 김상현 작가는 이 질문을 통해, 우리는 왜 존재하는가, 우리는 무엇으로 존재를 증명할 수 있는가에 대해 묻습니다. 누군가에게 위로가 되었던 말, 함께 울었던 시간, 나눴던 작은 미소, 이 모든 것이 나의 존재를 입증하는 조각들입니다.
장례식은 단지 죽음을 애도하는 자리가 아니라, 그 사람의 삶을 조용히 되돌아보는 시간입니다. 많은 사람이 찾아온다면 그만큼의 관계가 있었다는 뜻일 수도 있지만, 그보다 중요한 건 단 한 사람이라도 진심으로 슬퍼할 수 있는 사람이 있는지입니다. 나의 존재가 누군가에게 큰 의미였던 적이 있는가? 그 물음에 ‘그렇다’고 대답할 수 있다면, 우리는 이 세상에서 분명히 ‘살아낸’ 사람입니다.
존재는 외적 평가가 아니라, 내면의 가치로부터 출발합니다. 직업, 재산, 명예보다 더 중요한 것은 인간으로서 내가 어떤 마음을 품고 살아왔는가입니다. 하루하루를 살아가면서 내가 어떤 흔적을 남기고 있는지 돌아보는 습관은, 결국 삶을 더욱 밀도 있게 만들어줍니다. 장례식을 상상하는 것은 죽음을 준비하는 일이 아니라, 삶을 단단히 살아내는 방법이기도 합니다.
관계 – 내가 만든 연결의 깊이는 얼마나 되었을까?
인생은 관계의 총합이라고 말합니다. 그만큼 인간관계는 우리의 삶에 지대한 영향을 미치며, 때로는 존재의 이유와 삶의 방향성까지 결정하기도 합니다. 장례식에 누가 올까를 고민하는 것은 결국, 살아온 시간 동안 내가 누구와 어떤 관계를 맺었는지를 되돌아보는 일입니다. 단지 많은 사람이 찾아오는 것이 중요한 게 아니라, 진정으로 연결되었던 사람이 있었는가, 내 인생에 깊게 뿌리내린 사람이 있었는가를 생각하게 됩니다.
관계는 하루아침에 만들어지지 않습니다. 수많은 시간과 감정, 신뢰가 차곡차곡 쌓일 때 비로소 진정한 유대가 생깁니다. 하지만 현대 사회는 이러한 깊은 관계를 만들기 어려운 구조로 흘러가고 있습니다. 디지털 기술의 발전은 편리함을 줬지만, 동시에 감정의 교류를 희석시키고 인간적인 온기를 빼앗았습니다. 우리는 수많은 온라인 친구와 연락처를 가지고 있지만, 정말 힘들 때 진심으로 기대어 울 수 있는 사람은 몇 명이나 될까요?
장례식은 이러한 관계의 실체를 보여주는 거울과 같습니다. 겉으로 친하던 사람들이 오지 않고, 오히려 예상치 못한 인물이 조용히 찾아오는 경우도 많습니다. 이것은 관계의 ‘깊이’와 ‘진심’을 다시금 생각하게 만듭니다. 얕은 인연은 세월의 흐름 속에서 쉽게 사라지지만, 깊은 인연은 시간이 지나도 선명하게 남아 마음을 울립니다. 삶의 마지막을 상상하며 내가 지금 누구와 어떤 관계를 맺고 있는지를 되짚어보는 것은, 앞으로 더 의미 있는 인연을 만들어가기 위한 출발점이 될 수 있습니다.
누군가의 장례식에 참석하는 일은 단순한 의무나 형식이 아닙니다. 그것은 그 사람과의 관계에 대한 마지막 표현이자, 기억의 방식입니다. 그래서 우리도 누군가의 기억 속에서 따뜻하게 떠올려지기를 바란다면, 지금 이 순간의 관계에 더 많은 진심을 담아야 합니다. 작은 안부, 진심 어린 대화, 함께 보낸 시간들이 쌓여 진정한 유대가 형성됩니다. 삶은 짧고 인연은 유한합니다. 지금 곁에 있는 사람들과의 관계에 더 많은 온기를 불어넣어야 할 이유입니다.
성찰 – 나는 정말 내가 되고 싶었던 사람인가?
죽음을 상상하는 것은 언제나 우리를 삶의 본질로 데려갑니다. “장례식에 누가 와줄까”라는 질문은 단지 외적인 연결을 묻는 것이 아니라, 나 자신에 대한 내면적인 질문으로 이어집니다. 나는 정말 내가 되고 싶었던 사람이었는가? 지금의 나는 나 스스로를 자랑스럽게 생각할 수 있는가? 이 질문은 단순히 후회나 반성을 넘어, 삶의 방향성을 재정립하는 계기가 됩니다.
많은 사람들은 바쁘게 살아가며 정작 ‘나 자신’과의 대화를 소홀히 합니다. 하지만 진정한 성장은 스스로를 되돌아보는 시간에서 시작됩니다. 성찰은 내가 걸어온 길을 찬찬히 되짚고, 잘못된 길이 있다면 용기 있게 방향을 바꾸는 용기이기도 합니다. 또한, 나라는 사람이 어떤 가치를 중심으로 살아왔는지를 점검해보는 시간입니다. 물질적 성취보다 중요한 건 나의 삶이 진실하고 정직했는지, 타인을 위해 작은 선의라도 실천했는지입니다.
김상현 작가는 “나 자신과의 인터뷰”를 통해, 외부의 평가가 아닌 내면의 목소리에 귀 기울일 것을 제안합니다. 우리는 늘 누군가에게 잘 보이기 위해, 사회의 기준에 맞추기 위해 바쁘게 살아갑니다. 하지만 그 안에서 정작 나는 어디에 있었는지 묻는 일은 드뭅니다. 성찰은 내가 나답게 살아가기 위한 유일한 방법이며, 동시에 삶의 마지막에서 스스로를 용서하고 받아들일 수 있게 해주는 유일한 도구입니다.
내가 죽은 후에도 누군가의 기억 속에서 따뜻하게 살아 있는 사람이 되고 싶다면, 지금 이 순간의 삶에 더 많은 진심을 담아야 합니다. 하루를 대충 살지 않고, 만나는 사람에게 진심으로 대하고, 스스로에게 부끄럽지 않게 살아가는 것. 그것이야말로 가장 강력한 자기 성찰이자, 마지막 순간 후회하지 않을 삶의 방식입니다.
결론
“내가 죽으면 장례식에 누가 와줄까”라는 질문은 단순히 상상의 시뮬레이션이 아닙니다. 그것은 나의 존재, 관계, 성찰의 모든 것을 되돌아보는 삶의 연습입니다. 삶은 결코 길지 않습니다. 그러나 그 안에서 얼마나 진실하게, 얼마나 따뜻하게 살아가는지는 우리 손에 달려 있습니다. 지금 이 순간부터라도, 더 깊이 있게 자신을 돌아보고, 주변의 관계를 소중히 여기며, 내 존재를 보다 의미 있게 만들어가기를 바랍니다. 그리하여 마지막 순간, 누가 오든 오지 않든, 나는 충분히 사랑받았고, 사랑했으며, 의미 있게 살았다고 스스로 말할 수 있기를 소망합니다.