본문 바로가기

전체 글56

우주가 나를 본다면 (관측, 양자역학, 존재) 나는 종종 이런 상상을 하곤 한다. 내가 하늘을 올려다보며 “우주는 나를 보고 있을까?”라고 묻는다면, 정말로 누군가 나를 지켜보고 있을지도 모른다는 생각이다. 말 그대로 상상일 수도 있지만, 물리학과 철학을 조금이라도 들여다본 사람이라면 이 질문이 단순한 감상이 아니라는 것을 느낄 수 있을 것이다. 우리는 물리적으로 우주를 관측하고 있지만, 그 우주 역시 우리에 의해 관측당함으로써 어떤 영향을 받고 있는 것은 아닐까. 과학은 이를 어떻게 설명할까. 나아가, 존재란 무엇이며 내가 지금 여기 존재함을 어떻게 설명할 수 있을까. 이 글은 ‘우주가 나를 본다면’이라는 가정에서 시작된 나의 질문에 대한 탐구의 기록이다.관측: 우주는 관측될 때만 존재하는가?내가 고등학교 때 처음 접한 양자역학 개념은 충격 그 자.. 2025. 6. 30.
숨을 안 쉬어도 된다면 (호흡, 진화, 에너지) 사람이 숨을 쉬지 않고도 살 수 있을까? 우리는 하루 평균 약 2만 번의 호흡을 하며 살아간다. 숨을 들이쉬고 내쉬는 이 단순한 반복이 없어진다면, 우리의 몸은 어떻게 반응할까? 나는 문득 이런 상상을 해본 적이 있다. "사람이 숨을 안 쉬어도 된다면, 얼마나 편할까?" 격렬하게 운동하거나 계단을 오를 때 숨이 턱 끝까지 차오를 때마다 그런 생각이 들었다. 그러나 숨을 쉬지 않아도 괜찮은 생명체가 존재할 수 있을까? 또, 진화라는 관점에서 인간은 언젠가 호흡 없이도 살게 될까? 그리고 그에 따른 에너지 구조는 어떻게 바뀔까? 이 글은 이런 물음에서 출발한다. 단순한 상상이 아니라, 실제 과학적 가능성과 나의 궁금증을 녹여 그려본 ‘무호흡 생존 세계’에 대한 이야기다.호흡은 왜 필요한가? – 생명과 숨의 .. 2025. 6. 30.
심장이 멈춘 세상 (순환계, 의학, 대체기술) 우리는 평소에 심장이 뛴다는 사실을 전혀 인식하지 못한 채 살아간다. 하지만 문득, 이런 생각이 들었다. "만약 심장이 멈춘다면 어떤 일이 벌어질까?" 단순한 공포영화의 소재가 아니라, 실제 내 몸에서 그 일이 벌어진다면 말이다. 나는 얼마 전 가까운 지인이 심정지로 병원에 실려가는 장면을 목격했다. 몇 분이 지났을 뿐인데 사람의 몸이 그렇게 빠르게 변화하는 것이 너무 충격이었다. 그날 이후로 나는 심장이 멈추는 것이 단순히 ‘죽음’만을 뜻하는 것이 아니라, 현대 의학과 기술이 개입하면서 다양한 시나리오가 생길 수 있다는 사실에 깊은 호기심을 가지게 되었다. 그래서 오늘, 그 상상과 궁금증을 따라가며, 과학적 사실과 새로운 기술을 종합해 ‘심장이 멈춘 세상’에 대해 탐구하고자 한다.순환계는 왜 그렇게 중.. 2025. 6. 30.
하루가 48시간 (생체리듬, 노동, 진화) 하루가 48시간이라면 세상은 어떻게 달라질까? 생체리듬은 지금처럼 유지될 수 있을까? 노동 시간은 두 배가 되는 걸까? 인간은 진화적으로 이 시간 변화에 적응할 수 있을까? 문득 떠오른 이 엉뚱한 질문은 단순한 SF적 상상에 그치지 않는다. 우리 삶의 리듬, 일과 여가의 균형, 생물학적 한계까지도 함께 떠올리게 만든다. 이 글은 하루가 48시간일 때 나타날 수 있는 생리학적, 사회적, 진화적 변화들을 과학적 근거와 상상을 통해 살펴보고자 한다.하루가 48시간이 된다면 어떻게 될까?나는 어린 시절부터 시간이 더 많았으면 좋겠다고 자주 생각했다. 시험공부를 할 시간이 부족하거나, 좋아하는 게임을 더 하고 싶은 순간마다 그런 상상을 했었다. 성인이 된 지금도 종종 "하루가 48시간이었으면 좋겠다"는 말을 입버.. 2025. 6. 30.
모두가 IQ 200 (지능, 평등, 사회변화) 우리는 누군가의 지능을 보고 "천재다"라고 말한다. 하지만 생각해보면, 그 말의 이면에는 '우리는 보통 사람이다'라는 전제가 깔려 있다. 그런데 만약, 전 인류가 갑자기 IQ 200의 초고지능자가 된다면 어떤 일이 벌어질까? 나 또한 이 질문을 떠올리며 최근 많은 상상을 해봤다. 특히 인공지능 기술이 급속도로 발전하고, 인간의 뇌 기능까지 향상시키려는 연구가 실제로 존재하는 시대이기에 더욱 실감이 났다. 단순한 호기심이 아니라, 앞으로의 세상이 정말 그렇게 바뀔 수도 있다는 가능성 때문이다. 모든 인간이 IQ 200이 되는 사회는 과연 어떤 모습일까? 이 글에서는 '지능', '평등', '사회변화'라는 키워드를 중심으로, 과학적 사실과 나의 상상, 그리고 개인적인 경험을 덧붙여 이 상상을 구체화해보려 한다.. 2025. 6. 30.
시간이 뒤로 간다면 (열역학, 인과관계, 기억) 나는 고등학교 2학년 겨울방학 때, 정말로 시간을 되돌릴 수 있다면 얼마나 좋을까 하는 생각을 진지하게 했던 적이 있다. 겨우내 독감에 걸려 겨울방학 내내 공부는커녕 기초 개념도 제대로 잡지 못한 채 신학기를 맞이했고, 성적은 곤두박질쳤다. 그 당시 ‘방학 첫날로 돌아갈 수 있다면 얼마나 좋을까’라는 생각이 매일같이 들었다.그 후로도 내 삶 속에서는 몇 번이고 그런 순간들이 반복되었다. 실수했던 말, 놓쳐버린 기회, 그리고 어긋났던 인연들. ‘그때 그 순간’으로 돌아갈 수 있다면 무언가 다르게 할 수 있을 것 같은데. 그런 생각이 들 때마다, 문득 궁금해졌다.정말 시간이라는 것은 되돌릴 수 없을까? 시간이 뒤로 흐른다면, 우리는 어떤 세상을 살게 될까?단순한 상상이지만, 이 질문을 따라가다 보면 물리학,.. 2025. 6. 30.

티스토리툴바