본문 바로가기

전체 글57

AI 시대, 거짓말은 끝? (진실, 신뢰, 커뮤니케이션) 여러분들은 거짓말을 하는지 궁금하다. 우리는 어릴 적부터 "정직해야 한다"는 말을 들으며 자라왔다. 그러나 현실은 때때로 그 정직함을 유지하기 어렵게 만든다. 때로는 누군가를 배려하기 위해, 또는 자신을 보호하기 위해, 우리는 자연스럽게 거짓말을 한다. 그런데 문득 이런 상상을 해봤다. 만약 거짓말이 기술적으로 불가능해진다면 세상은 어떻게 될까? 특히 인공지능이 모든 대화, 행동, 기록을 분석해 거짓을 실시간으로 식별할 수 있는 시대라면 어떨까? 나는 최근 ChatGPT 같은 AI를 자주 사용하면서 이 질문이 더 현실적으로 느껴지기 시작했다. 인간과 기술이 어떻게 진실을 다루는가에 따라, 사회 전체의 신뢰 구조와 소통 방식이 바뀔 수 있다는 생각이 들었다. 이 글에서는 AI 시대에 거짓말이 불가능해지는 .. 2025. 7. 2.
별빛이 들린다면 (파동, 감각, 우주) 어릴 적 나는 밤하늘을 올려다보며 자주 생각했다. 별빛은 정말 지금 이 순간 빛나는 것일까, 아니면 아주 오래전 과거의 모습일까. 친구들과 별을 보며 "저 별은 이미 죽었대" 같은 말을 주고받으며 막연한 경이로움을 느꼈다. 그런데 최근 들어, 별빛을 '듣는다'는 개념이 머릿속을 떠나지 않는다. 눈으로 보는 별빛이 아니라, 다른 감각—이를테면 청각이나 촉각으로도 별빛을 '느낄' 수는 없을까. 그렇게 이 주제는 단순한 호기심에서 출발했지만, 곧 파동과 감각, 그리고 우주라는 세 가지 키워드로 나를 인도했다. 우리가 감지하는 모든 것은 사실 파동이며, 감각기관은 그 파동을 해석하는 '번역기'에 가깝다. 그렇다면 우주는 어떤 파동을 우리에게 보내고 있으며, 우리는 그것을 어떻게 해석하고 있을까. 그리고 나는, .. 2025. 7. 1.
잠을 안 자는 인류 (수면, 생산성, 뇌기능) 우리는 매일 잠을 잔다. 하지만 과연 이 잠이 꼭 필요한 것일까? 나는 어릴 적부터 잠이 아깝다고 느꼈다. 하루 24시간 중 8시간이나 자야 한다는 사실이 답답하게 느껴졌고, 그 시간을 책을 읽거나 게임을 하며 보내고 싶었다. 성인이 되어도 마찬가지였다. 회사 프로젝트 마감이나 시험 기간이 다가오면 자연스럽게 ‘밤을 새는’ 선택을 했다. 하지만 문득 궁금해졌다. 인간은 정말로 잠 없이 살 수 없는 존재일까? 수면이 뇌와 생산성에 어떤 영향을 줄까? 나는 잠을 줄이기 위한 노력들이 오히려 나를 비효율적으로 만드는 건 아닌지 의문이 들기 시작했다. 그래서 이 글을 통해 ‘잠을 안 자는 인류’라는 주제 아래 수면의 기능과 그것이 생산성, 뇌기능에 미치는 영향을 과학적 사실과 함께 탐구해보고자 한다.수면 부족,.. 2025. 7. 1.
생각이 저장된다면 (기억, 기술, 자아) 우리는 하루에도 수없이 많은 생각을 한다. 잠에서 깬 직후부터 잠들기 전까지 머릿속에서 끊임없이 떠오르는 단상과 기억들, 그 중 일부는 곧바로 사라지고, 또 일부는 오래도록 남는다. 그렇다면 이런 질문을 던져보자. 만약 지금 내 머릿속에서 떠오른 이 ‘생각’이 외장하드나 클라우드에 저장된다면 어떤 일이 벌어질까? 단순한 메모가 아닌, 진짜로 '내가 생각한 그대로'가 파일로 남아 다시 재생될 수 있다면? 아마도 이 질문은 나와 같은 평범한 사람에게도 상상 이상의 충격과 가능성을 동시에 안겨줄 것이다.기억의 디지털화, 인간의 기억은 복제 가능한가기억은 단지 정보가 아니다. 그것은 시간, 감정, 감각, 맥락이 혼합된 복합적인 데이터이며, 개인의 정체성을 형성하는 핵심 요소다. 요즘 나는 자주 이런 생각을 한다.. 2025. 7. 1.
블랙홀 속에서 깨어난다면 (중력, 시간, 생존) 사람이 블랙홀 속에서 깨어날 수 있을지 궁금하다. 우리는 매일 지구 위를 걷고, 시간의 흐름을 느끼며 살아가고 있다. 하지만 나는 종종 엉뚱한 상상을 하곤 한다. ‘만약 내가 블랙홀 속에서 깨어난다면 어떨까?’ 하는 생각이다. 평소에는 그냥 지나치는 과학 다큐멘터리나 SF 영화의 한 장면이 어느 날 문득 현실처럼 다가오는 날이 있다. 인터스텔라에서 주인공이 블랙홀 속으로 들어가는 장면, 그 속에서의 왜곡된 시공간을 묘사한 장면들이 내 머릿속에 깊이 각인되어 있다. 나는 문득 궁금해졌다. 정말로 인간이 블랙홀 안에서 깨어날 수 있을까? 깨어난다면 어떤 느낌일까? 중력은 얼마나 클까? 시간이 어떻게 흐를까? 나는 살아남을 수 있을까? 이 글은 그런 궁금증에서 시작되었다. 과학적으로 가능한 시나리오인지, 내가.. 2025. 7. 1.
한국에서 동물이 말한다면 벌어질 일 (언어, 공존, 생명윤리) 동물들이 말을 한다면 어떤 일이 벌어질지 궁금하다. 우리는 반려동물과 함께 살아가며, 때로는 동물원이나 텔레비전 화면 속 야생동물을 보며 '이 동물이 무슨 생각을 할까?' 하고 상상하곤 한다. 그런데 만약, 정말로 모든 동물이 인간의 언어로 생각을 표현할 수 있게 된다면 어떨까? 지금껏 당연하게 여기던 인간 중심의 세상이 근본적으로 흔들릴 수도 있다. 특히 한국 사회라는 특정 문화적 맥락 안에서, 이 변화는 단순한 상상이 아닌 커다란 사회적 파장을 일으킬 수 있다. 언어로 사고를 표현하는 동물이 생긴다는 가정은 단순한 흥밋거리를 넘어서 인간과 동물의 관계, 법, 도덕, 산업 전반을 뒤흔드는 질문을 던진다.동물이 말하는 한국 사회, 가능할까?나는 종종 우리 집 강아지를 보며 이런 생각을 하곤 한다. '얘가.. 2025. 7. 1.